虎年

　　回家的路
　　46歲的文大秀手臂裹著紗布，站在從沙壩到龍頭山鎮太平洋房屋的路上，她的面前，是塌方的山體。
　　比挖掘機還高的巨石橫於路面，揭示著這段路程的不易。這也讓文大秀想到，8月3日她和兒子曾在這段路上走著，而記憶體後遭遇那天下午4點半左右的強震，飛石砸在她的手臂上，那一瞬間，這個龍頭山鎮翠屏村的農婦只覺得整個世界都在顫抖，“地在搖，山在搖”。她說自己每每想起來還會後怕。
　　8月5日下午，mSATA文大秀到魯甸縣給手臂做了個治療，因為，“整條手臂腫得已經穿不下衣服了”。而現在她被堵在了這段經常塌方的路段。
　　這段路底下是幽深的山谷，不斷有直升機頭頂盤旋。三台巨大的挖掘機將路面一分為二，路的兩端都是黑壓壓的人，因為隨時可能滾落的碎石，連一向暢通無阻的摩托車也被阻擋嚴禁入山體崩塌區域mSATA內了。
　　26歲的胡興芬介紹說，路的這頭是要回家的人，路的那頭是要從震區出去不想再回坍塌的家的人和看望受傷親人的人。而與沙龍路(從沙壩到龍頭山鎮化療副作用)這條路平行的是昭巧路，也遭遇嚴重的山體塌方，被山體傾覆的黃土阻斷。
　　胡興芬是前者。一路上她碰到的都是歸家心切的人們，不乏那些從外地返回尋親的人。人們多是選擇步行這段近30公里的路程。26歲的胡興芬在8月4日晚上從昆明抵達魯甸縣時，特別去買了一雙草綠色的跑鞋、兩頂帳篷，此外就是給小孩吃的零食。8月3日的地震發生後，她不斷地往家裡撥電話，電話總是時斷時續的，她馬上做出一個決定，她帶著丈夫向榮軍和5歲的兒子超超趕回老家。
　　胡興芬在和家人斷斷續續的電話碎片中聽說，老家的房子全垮塌了。這個從龍頭山鎮營盤鄉胡家村走出來的女人，已經在昆明打拼了10年，目前開了一家小吃店。她因為不斷塌方的路段而焦慮地等待。她從沒覺得回家的路是這麼漫長，而家鄉是如此令人眷念，“沒有什麼比快點回到家更重要的了。”
　　胡興芬的丈夫向榮軍將給親戚的小孩帶的零食裝在一個卡通圖案的拉桿箱里，頂在頭上，開始了這段步行；胡興芬則用幾根繩子扎住兩頂帳篷，像背書包一樣將帳篷背在背上。
　　他們一家的裝備，並不算奇特的。中國十四冶的救援人員有七八人挑了兩大桶柴油和1個小型發電機，準備給鎮上的安置中心發電，“1200瓦的發電機，兩桶油可以用一周了”。所以在8月5日漆黑的晚上，位於龍頭山鎮龍泉中學的各個大小帳篷內終於通上了電，被大大小小的光束所籠罩。
　　路況如此牽動人心。以至於昭通市長張紀華說，目前的重心是要搶通沙龍線、昭巧線這兩條主要幹道。這條連接魯甸縣城與龍頭山鎮的沙龍線也被很多抗震救災的官兵稱呼為“生命通道”。而人們都說，如果這裡的路通了，走到龍頭山鎮，只需要不到一個小時，但連天的大雨已經讓山體變得異常脆弱，一路上，都能見到被巨石砸扁的車輛孤零零地泊在路旁，這段路程變成4個小時甚至更長的時間。
　　而文大秀一家也沒有再住在家裡，房子的牆壁上都是裂縫。8月3日晚上，她們全家和鎮上1000多人一起擠在鎮上的壩壩里，現在，“下雨的時候睡在車裡，天晴的時候睡在壩壩里”。可她依然覺得自己是幸運的。她住在龍頭山鎮八寶村的姑媽家有4人因此次地震而罹難。
　　當8月5日下午龍頭山鎮上的居民熊娟送完父母往回家的路上走時，已經能看到消防官兵抬著一具具罹難者的遺體往外走。陽光正盛，已經難掩一陣陣濃烈的氣味。熊娟給本報記者指了指她的父母家垮塌成宛如一地碎粉的房子。
　　雲南省民政廳報告，截至8月6日10時30分初步統計，雲南昭通魯甸地震已造成589人死亡，9人失蹤。而8月6日下午6時，一份來自昭通市的統計數據稱，“8·03”地震是雲南省境內2000年以來發生的最大地震，“據初步統計，此次地震影響範圍涉及昭通市魯甸、巧家、昭陽、永善等4縣區46個鄉鎮953856人受災”。
　　一座村莊的自救
　　2014年8月6日清晨，龍頭山鎮翠屏村磨槽灣社社長夏文明就開著摩托車去翠屏村村委會排隊，等待領取救災物資。等到下午3點左右，他終於領到了震後的第一批救災物資，即五袋大米和10箱方便面。磨槽灣社一共有52戶人家、逾170人，夏文明依然憂心忡忡，因8月6日當天他們領到的物資僅夠村民兩天食用。
　　因為地震，道路塌方和損毀，讓位於深山深處的磨槽灣社宛如震後孤島，一條可以抵達翠屏村的主路已嚴重塌方，村民需要翻越懸崖才能進入村落，而另一條稍遠的道路也無法讓大型運送救災物資的車輛進入村落，村民們只能依靠摩托車與徒步等方式去外界獲取物資，而徒步到該村落則需要翻山越嶺兩個多小時。
　　並且，地震也造成這個村民小組有8人罹難、15人重傷、3人輕傷，“我們是整個翠屏村死亡人數最多的村民小組”。夏文明說。
　　在地震發生後，村民馬上自發組織自救。“先由他們的家屬確定他們可能被埋的方位，然後我們還是用手刨，先救小孩，再救老人。”夏文明說。而一些被坍塌的房屋掩埋得太深的遇難者，村民們根本沒有工具可以將他們挖出來，直到8月5日救援隊經過，才幫助他們挖出了一名深埋在廢墟地下的罹難者。
　　地震還造成這個小村落120多間泥土房全部倒塌，約40間瓦房因明顯裂縫而成為危房。目前磨槽灣社的大部分村民都集中在一個位於烤煙地里、由彩條蓬布搭建的棚棚中住宿，沒有電的情況下，晚上一片漆黑，村民們就睡在地上，就在8月6日，一位在震中受傷的老人在棚棚中去世。“地上潮氣很重，我們年輕人還受得了，老人們根本就受不了。”夏文明說。
　　目前因村中急缺物資，夏文明組織村民建了一個五人摩托車隊，他們騎著摩托車數次往返於龍頭山鎮與翠屏村村委會之間，尋找物資。就在8月5日，村民們集資，給這個五人摩托車隊湊了1500多元錢，用於他們運送物資的加油費以及購買藥品的費用，那天，他們在鎮上拿到了15件方便面，但是沒有水。而目前村民飲用的水取自村中的小水潭，頗為渾濁，村民取水後經沉澱燒開飲用，許多小孩在喝了這種水之後開始拉肚子。
　　“現在我們急缺帳篷、飲用水、大米、食用油和治感冒、拉肚子的藥，尤其急需帳篷，萬一一下雨，我們就沒辦法了。”坐在烤煙地里的夏文明一臉疲憊地說。8月6日這一天他只吃了一盒方便面。而村民陳廷英(音)背著一個娃娃，還牽著自己的女兒，眼圈紅紅的，站在路邊。陳廷英說，她8月5日一天沒吃過東西，8月6日她跟她兩個孩子一起分吃了一盒方便面。
　　而在龍頭山鎮翠屏村下二塘社，也是一片狼藉，該村民小組有41戶，近160人，情況與磨槽灣社類似，村莊中的泥土房幾乎全軍覆沒。此番地震造成下二塘社3人罹難，其中包括一名3歲半的男童。8月6日下午，該村民小組的80歲的肖季枝(音)老人在自家房屋垮塌的廢墟中翻來揀去，她的媳婦李福蘭(音)說，老人在地震後還沒換過衣裳，現在正在廢墟里找出一些換洗衣裳出來。而目前村民們全部擠在一個用透明塑料布搭建的臨時帳篷中。一些村民就在山村上刨來小瓜、洋芋、玉米等地里的食物充饑。8月6日下午，中國獅子聯合會雲之南服務隊隊長劉雲剛稱，目前該會已運送4車物資抵達龍頭山鎮，包含500箱方便面、500箱礦泉水、100箱麵包和100箱牛奶等物資，但依然有5車物資因為道路原因而堵在路上，無法送抵龍頭山鎮，為此，該會在魯甸縣殘聯設立了一個中轉站，以避免物資車輛耗在路上堵塞交通。“首先是物資送進來很難，其次是送進來的物資要分發到災民手裡也很困難，許多山裡的村落需要翻山越嶺爬過去，現在我們通過一些志願者運送了3箱壓縮餅干、十幾箱方便面分到災民手中。”劉雲剛說。